书法，这一古老的艺术形式，在历史的长河中始终保持着其独特的神秘魅力。这份神秘，尤为体现在笔法的传承上，它往往掌握在名门望族与权贵阶层手中，对平民百姓而言，则遥不可及。
张彦远在《法书要录》中详细记载了书法笔法的传承脉络，从蔡邕得神人传授，到后续的一系列书法大家，笔法如同秘宝般被珍视与传递。这种传承关系，无论是师徒、亲戚还是同僚，都透露出笔法的不外传特性，进一步加深了其神秘色彩。
王羲之的《二谢帖》是书法艺术的瑰宝，但谈及笔法，许多人或许会感到困惑。有人认为，写字就是写字，何必复杂化？然而，书法作为一门艺术，既包含技术也蕴含艺术性。技术上的精进，是艺术突破的基础，而笔法正是技术门槛的重要一环。
初学者往往拿起字帖便临摹，自认为相似便是成功。然而，不懂笔法，只能称之为“抄帖”，与真正的书法相去甚远。笔法的奥秘，在古人的书论中多有体现，从玄妙的言辞到逐渐接地气的解说，笔法的神秘面纱逐渐被揭开。
黄庭坚的书论便是笔法奥秘的生动体现。他提到，写字若过于端正，便会被法度所限；侧笔取妍，则需平衡中锋与侧锋的运用。他以《兰亭序》和《孔子庙堂碑》为例，说明古人作书时会制作淡墨本，以观察用笔的回腕余势。深墨本则难以窥见笔法的精妙之处，这也是今人临帖时常犯的误区。
黄庭坚还指出，心能转腕，手能转笔，方能书字如人意。古人之所以能工书，关键在于用笔。这一观点，不仅是对笔法重要性的强调，也是对书法艺术的深刻领悟。
以王羲之和黄庭坚的字为例，可以明显看出中锋与侧锋的巧妙运用。王羲之的字，在侧锋处显得灵动而不失力度；黄庭坚的字，则通过中锋与侧锋的结合，展现出独特的韵味。初学者在执笔时，往往因方向不对或力道不匀，导致侧锋出现锯齿状，这正是未能领悟笔法精髓的表现。
古人临帖时制作淡墨本，是为了更好地观察笔法的隐藏之势。然而，今人往往只能看到深墨本，难以体会古人的用笔之妙。苏东坡的字中，笔画交叠处便能看出笔法的变化，这种变化正是通过墨色的交叠体现出来的。相比之下，双钩填墨或浓墨写的字，则难以看出这种微妙的变化。
黄庭坚所说的“回腕余势”，指的是基本笔画中的“起”与“收”。收笔时并非简单停下，而是要有一种回收的势态。这一观点，与前面提到的笔法“转、折、提、按、起、收”相呼应。每一笔都不是孤立的，而是相互连贯、一气呵成的。
在古人那里，得到一本真迹是极为难得的事情。没有现代影印技术的便利，古人只能通过观摩真迹来领悟笔法。所谓的“不传”，正是因为这种观摩机会的稀缺。而今人学字，往往只求形似，不懂笔法规律，这是盲目死学的表现。
书法之美，妙在笔法。无论是古人的玄妙书论，还是今人的深入探索，都旨在揭示笔法的奥秘。只有掌握笔法规律，才能真正领略书法的魅力所在。
