1998年5月2日，河南美术出版社的画室内，李伯安倒在了未完成的百米长卷《走出巴颜喀拉》前，手中紧握的画笔还沾着未干的颜料。这位54岁的画家用生命践行了“不能画画，生不如死”的誓言，将毕生心血倾注于这幅未竟的史诗巨作。
1988年，李伯安踏上了探寻黄河长江文明源头的征程。从巴颜喀拉山到青藏高原，他三次深入甘南地区，收集了大量藏民生活素材。在废弃的教室里，他用三合板钉成2米高、6米长的画墙，桌上堆满书籍资料，开始了这场持续十年的创作马拉松。朋友袁汝波回忆，李伯安对自我要求近乎苛刻，曾四次撕毁不满意的部分，三年仅完成30米画幅。
面对台商五百幅农村小品画的邀约，每幅500元的报酬相当于当时普通人一年的收入。李伯安却断然拒绝：“画完这些，手和心就废了。”他深知市场画的惯性会摧毁创作大画所需的独特意境。这种选择在80年代画家群体中显得格格不入，当同行们忙着炒作赚钱时，他直言：“他们的画是卖钱的，我的画是传世的。”
创作《走出巴颜喀拉》期间，李伯安的颈椎病日益严重，多次在画室晕倒。家人劝他手术，他却说：“手术失败不能画画，生不如死；成功也要禁忌，影响大画进度。”洛阳老先生断言他活不过60岁，他反而欣慰：“足够完成这幅画了。”去世前几个月，他对儿子说“快坚持不住了”，却依然转身继续作画。儿子李飒记得，父亲曾说画笔是他的命，15岁学画到54岁离世，从未放下过画笔。
作家冯骥才首次见到画作时被深深震撼：“电闪雷鸣般的视觉冲击，让我这个苛刻的观者只有被征服的份。”他当即承诺要为李伯安在中国美术馆办展。可惜三年后等来的却是噩耗，李伯安倒在了第十部分画稿前。全国146位画家自发捐画筹款，让这幅未完成的巨作在洛阳、郑州、北京等地巡展，引发艺术界轰动，被专家认定为20世纪中国美术史的重要事件。
展出的266个藏民形象，以刚劲的笔触展现了中华民族的坚韧风骨。有观众泪流满面，感慨画家生前贫困潦倒；艺术界将其与《流民图》《矿工》并称20世纪三大杰作。冯骥才在画展现场动情地说：“伯安把自己的精神血肉都融入了画中。”这位曾被嘲笑“自大”的画家，用生命完成了对艺术的终极献祭。
