在贺兰县教育界，陈树宁是一位备受尊敬的语文教师，他不仅在三尺讲台上默默耕耘三十六载，更在文学创作领域绽放光彩。作为贺兰作协会员，他以笔为友，用文字记录生活点滴，抒发内心情感，其作品散见于《贺兰文艺》《南粤作家》《暮雪诗刊》《大雅散文》《齐鲁文学》等多个知名网络平台。而在他的精神世界里，象棋，这一承载着智慧与文化的传统游戏，始终占据着特殊的位置。
陈树宁与象棋的缘分，始于儿时那个充满烟火气的乡村。那时，每逢阴雨绵绵或农闲时节，家中总会迎来两位特殊的客人——路南小王庄的王老汉与王裁缝。他们与继父对弈的场景，成了陈树宁童年记忆中最生动的画面。三四年级的他，在一旁看棋、摆棋，不知不觉间学会了下象棋，也从此与这项古老的游戏结下了不解之缘。
小王庄与陈树宁所在的村子仅一条土路之隔，两村大人小孩彼此熟稔。王裁缝，这位住在老砖窑南边的瘦高个，总是穿着自己缝制的中山装，虽已泛灰发白，却打理得干净整洁。他的儿子与陈树宁是小学同学，早年妻子因病离世，后来又续了弦。实行单干后，他搬到暖泉火车站，在小广场东南角开了间裁缝铺，从此成了十里八乡都认得的“王裁缝”。
与王裁缝不同，王老汉是个沉默寡言的人。他头戴旧草帽，脚踏磨得发白的布鞋，满脸胡茬，面容干瘪。他来家里，大多时候只是静静坐在一旁观棋，即便继父再三邀请，他也只是干笑两声推辞。偶尔下场对弈，他全程一声不吭，却极讲规矩——落子无悔，即便局势不利，也绝不轻易认输。
阴雨天的日子，王裁缝总会穿着短筒雨鞋，裹着灰布中山装，戴顶草帽，刚走到桥头就会高声喊：“老肉头，在家吗？”继父听见喊声，便会从里屋走出来，拿出那张用牛皮纸画的象棋盘，再翻出一盒残缺不全的中型实木象棋子。若是棋子不够，就切半截胡萝卜，削出模样暂代。那张牛皮纸棋盘，相位和帅位的线画错了一边，每次王裁缝见了，总会拿这事儿数落继父几句，继父也不恼，只是笑着说“下次重新画好”。母亲在一旁听了，也会帮腔：“你这人毛病可真多，有得玩就不错了，谁有那闲工夫专门画棋盘？”
两人脱了鞋，在靠窗的炕上盘腿坐定，铺开棋盘。他们会掏出烟丝，卷成两头拧的自制烟卷，母亲则会端来搪瓷缸，给两人沏上热茶。棋盘上，楚河汉界一划，两军便开始对垒。棋子落在棋盘上，“啪啪”作响，每一声都透着专注。吃到对方棋子时，两人会眉飞色舞；若是被将军，又会装模作样地长吁短叹，琢磨着破局之法。赢了的人眉飞色舞，输了的人便赖着不肯散场，非要再来一盘才肯罢休。陈树宁在一旁听得入迷，“马走日，相走田，车行千里不回头，炮翻山隔子打，卒子过河能拐弯，老将只在九宫转”，这些口诀便是在他们的对弈中，一点点记在心里的。也是那时，他懂了“观棋不语”的规矩。
上中学后的一天傍晚，继父忽然说要陪他下棋。可陈树宁心里早惦记着去队部看电视——那会儿联产承包责任制刚推行不久，队里新买了一台电视机，夏天天热时，就把电视机搬到院子里，晚饭后全村人都会提着小板凳去看。当时正播《武松》，他心里急得不行，下棋时手速飞快，完全打乱了继父的布局和节奏。没成想，三局两胜，他居然赢了。赢了棋的他兴奋得不得了，撂下棋子就往门外跑，一心想着去队部赶剧情。可乐极生悲，许是太兴奋跑得太急，又或是天太黑没有路灯看不清路，再或是赢了棋便有些骄狂失了分寸，他竟一头撞在了路旁停靠的拖拉机上，当场晕了过去。再次醒来时，他躺在大哥家的炕上，母亲正用烧过的棉花给他止血。那次鼻骨骨折，因当时没有条件及时就医，便落下了一道终身的疤痕。
参加工作后，陈树宁被分配到乡下中学。那里没什么娱乐活动，身为单身汉的他，晚上备完课、批改完作业，偶尔也会和同事们打打扑克、下下象棋，算是给平淡的日子添点乐趣。成家后，他调到了县城中学。小区商店门口总摆着一张小桌，桌旁常围着一圈人下棋，他便成了常客，依旧守着“观棋不语”的老规矩，看他们在棋盘上往来厮杀。
观棋的人也各有姿态：有人点上一根烟，半天才吸一口，目光紧紧锁着棋盘；有人摇着蒲扇，扇尖总悬在某个方格上空，想指点又按捺住；也有人忍不住指指点点，急得面红耳赤，甚至伸手夺过棋子落下，结果被几位“高手”嘲笑“半步棋”。若是走了一步臭棋，便会有人忍不住指责“臭棋篓子”；若是走得精妙，众人又会纷纷赞叹“真是高招，太妙了”。也是在这时，陈树宁才算真正见识了象棋的门道——“大刀剜心”“长河奔月”“铁门栓”，这些听着就带劲的招式，在他们手中一一展现。
寒来暑往，市井间的故事总也说不完。棋盘还是那个棋盘，可围在棋盘旁的面孔，却换了一茬又一茬。继父、王裁缝、王老汉，那些最初带他观棋、教他下棋的人，早已离开了这人世。细想来，人生何尝不像一盘棋？“落子无悔”是人人向往的理想，可“悔棋重来”才是生活里的常情。但无论这盘棋下得赢或输，到最后总会有人帮你收拾残局，把棋子一颗一颗归位，等着下一局开始。棋局永远不会散场，只不过是换了人，接着往下下罢了……
