在永春五里街晨曦微露之时，传统纸坊内已是一片忙碌景象。蒸汽缭绕间，老匠人林传薪正着手一项古老技艺——纸织画的制作。
林师傅手持铜勺，从昨夜精心蒸煮的米浆中轻轻舀起，米香与松柴烟交织，宛如一条细流在室内缓缓流淌。这米浆选用本地早稻，历经三小时浸泡后，以石磨慢推细磨，再经过三遍滤渣，最终掺入按祖训调配的三年老石灰水，比例精确至米七灰三，以确保纸张既坚韧又柔韧。林师傅凭借手背的温度感知，确保米浆维持在四十度这一黄金温度，“烫不红，冷不起皮”，方算合格。
接下来是裁纸环节，纸织画所用纸张分为底纸与纬纸两种。底纸厚实稳重，而纬纸则轻薄如蝉翼。林师傅手法娴熟地将底纸裁成均匀的小方块，再用薄刃刀将其细细划开，每一刀都精准无比，纸尘轻扬，宛如冬日初雪。纬纸则更为精细，需用竹刀劈成细丝，每一厘米宽的纬纸能劈出六十根，晶莹剔透，排列在竹帘上，宛如待奏的琴弦。
真正的画作，其实就藏在这些经纬之间。林师傅将事先绘制好的《桃源行舟图》缩印至指甲大小，反贴于经条背面。纬丝则经过精心染色，淡赭、花青、胭脂三色分别对应远山、近水与桃花。藏画时，他屏息凝神，用镊子夹起纬丝，穿过经条间的缝隙，每穿一根便轻点米浆，使纬丝与经条紧密胶合，而画面则隐于其中，只有在透光的灯影下，才能窥见那如海市蜃楼般的山水小舟。
米浆的秘方，不仅在于其独特的配方，更在于火候的掌握。林师傅采用杉木火，火舌舔舐着铜锅，待米浆表面泛起鱼鳞般的纹理时，迅速离火。离火后静置片刻，让米香沉淀，胶性上浮。此时再滤去杂质，米浆便如玉般晶莹剔透，黏稠适中，可轻易拉丝。林师傅以食指蘸浆，两指轻轻一拉，浆丝断而不断，长度恰好一寸，这便是“千年胶”的传奇。
纸织画制作完成后，还需通过灯影来显像。林师傅将成品夹在两层玻璃之间，置于豆油灯下。灯焰摇曳，透过纸面，那隐藏于经纬之间的画作悄然显现：远山青翠如黛，桃花绚烂似霞，一叶小舟悠然垂钓。随着灯影的移动，画面仿佛也随之流转，宛如纸中藏着一个充满生命力的宇宙。观者无不惊叹，而林师傅却淡然一笑：“纸是死的，米浆是活的，灯影是魂。”
