2026年2月，月球成为全球航天领域关注的焦点。先是阿尔忒弥斯2号登月任务在发射前的“湿彩排”阶段因技术故障宣布延期，随后埃隆·马斯克在社交平台宣布SpaceX将战略重心从火星转向月球，引发广泛讨论。这位曾以“殖民火星”为终极目标的科技企业家表示，在月球建立可自我扩张的城市可能在十年内实现，而火星计划至少需要二十年。
马斯克的战略调整背后，是多重因素的交织。一方面，亚马逊创始人贝索斯的“蓝色起源”公司正在加速推进登月系统开发，其“新格伦”火箭已进入测试阶段，可能比SpaceX的星舰更早实现载人登月。另一方面，随着人工智能技术突破，马斯克计划在轨道上建设巨型数据中心，利用月球资源为AI提供算力支持。月球富含的氧和硅，以及无大气层、无空气阻力的特性，使得通过“质量驱动器”将物资弹射至太空轨道的效率远高于地球火箭运输。
从技术可行性看，月球的优势显而易见。火星与地球的距离在5500万公里至4亿公里间波动，发射窗口每26个月才出现一次；而月球作为地球卫星，可随时启程。这种便利性在科幻文学中早有体现：1865年，儒勒·凡尔纳在《月球旅行记》中描绘人类乘坐空心炮弹环绕月球观测的场景；1900年，赫伯特·乔治·威尔斯在《月球上最早的人类》中更大胆设想了月球植被、怪兽甚至智慧生命。尽管这些想象与现代科学认知存在差异，却反映了人类对月球探索的持久兴趣。
能源问题曾是月球开发的瓶颈，但近年来的发现改变了这一局面。月球土壤中储量惊人的氦-3同位素，作为可控核聚变的理想燃料，其总量据估算可满足地球2600年的能源需求。不过，目前太阳能仍是月球基地最现实的能源选择。NASA专家杰弗里·兰蒂斯在1992年的短篇小说《追赶太阳》中，就描述了宇航员在月球极昼区利用太阳能求生的故事。这一设定后来引发中国科幻迷讨论，兰蒂斯得知后对中国读者的科学素养印象深刻。
尽管月球开发前景广阔，但定居仍面临挑战。月球表面缺乏大气层，昼夜温差超过300摄氏度，微陨石撞击和太阳辐射风险极高。科学家提出利用月球熔岩管作为基地选址——这些由火山活动形成的地下洞穴直径可达数百米，能有效屏蔽辐射和陨石。相比之下，火星虽距离遥远，但其稀薄大气和液态水存在的可能性，使其长期被视为人类跨行星生存的首选目标。
马斯克与贝索斯的竞争，本质上是两种航天发展模式的对决。前者追求技术突破的“高铁模式”，后者倾向稳健推进的“公路模式”。这种竞争已超越商业范畴：贝索斯在宣布转型的同日发布乌龟照片，暗喻“慢工出细活”的理念；而马斯克则以星舰的庞大规模展示其雄心。无论结果如何，双方的技术积累都将推动人类太空探索进程。当前学界的共识是，地球轨道太空城可能是人类首个地外定居点——通过整合月球资源运输和地球物资补给，未来数百万人类或将在近地轨道建造工厂、电站甚至城市。
