慧慧，一个都市中的独居者，为了她生命中不可或缺的一份子——一只年迈的哈士奇卢卡，做出了一个出人意料的决定：辞去工作。
卢卡，这个曾经以蠢萌和无限活力著称的哈士奇，如今已步入暮年，十五岁的它目光不再闪烁，因瘫痪而静静地躺在地上，对主人的呼唤再无回应。十五年前，慧慧将这只刚满月的小狗带回家，取名为卢卡，从此，一人一狗相伴度过了无数个重要而平凡的日子，卢卡成为了慧慧生命中难以割舍的“亲人”。
然而，随着卢卡的衰老，一系列问题接踵而至。行动不便、无法自主排尿、夜晚嚎叫，到最后甚至失去了主动进食的能力。慧慧深知，陪伴总有尽头，但在那一刻到来之前，她必须面对卢卡衰老带来的种种挑战。
据《中国宠物行业白皮书》显示，我国的宠物行业自2010年起迅猛发展，至2024年底，家庭养宠率已达到23%。数据还指出，2019年时我国的宠物年龄普遍偏低，犬类主要集中在2-5岁，猫类则在2-6岁。据此推算，未来几年将有大量宠物进入老年期。慧慧的遭遇，正是无数宠物主人即将或正在经历的缩影。
对于老年宠物的照顾，往往需要投入更多的时间、精力和金钱，甚至可能带来社交上的负担。当它们从陪伴者变成一种客观上的“负担”时，人们的选择便显得尤为重要。慧慧选择了辞职，将生活半径缩短至十公里内，以便及时照料卢卡。
然而，这并不是大多数人的选择。《白皮书》显示，目前我国养宠人中，90后和00后占比超过65%，他们大多刚开始独立生活不久，老年宠物成为了他们难以承受之重。慧慧的决定，无疑是一个例外。
在卢卡生病的日子里，慧慧的生活发生了翻天覆地的变化。她每天下班回家，都要面对卢卡留下的狼藉，收拾、清洗、给卢卡洗澡、吹干毛发，还要处理满屋的狗毛。夜晚更是煎熬，卢卡因痴呆而昼夜颠倒，慧慧常常一夜无眠，起床六七次照顾它。
尽管如此，慧慧从未想过将卢卡送走。“我不放心，也不舍得交给别人照顾。”为了负担卢卡的医疗开支，慧慧和叔叔合买了一辆电车，开始跑网约车。她只接十公里以内的订单，每三小时回家一次，确保卢卡的吃喝排便。
慧慧的社交圈子也因卢卡而萎缩，她的时间几乎全被照顾卢卡占据，与朋友们逐渐疏离。偶尔的聚餐，她也总是紧盯着家里的监控，一旦发现卢卡有异常，便立刻赶回家。
面对老年犬的困境，并非所有人都像慧慧一样选择坚守。近年来，老年犬被弃养的情况屡见不鲜。一些宠物主人因生育、工作变动等原因，无法继续照顾老年犬，便将其遗弃。广州市越秀区阿派关爱小动物社会发展中心的负责人陈嫱表示，他们收到的老年宠物救助请求越来越多，但领养率却很低。
在北京顺义的一家宠物寄养中心，容纳了宠物主人的另一种选择——寄养老年犬。寄养中心创办人孟薇介绍，这里大约有近百只犬，其中老年犬约占五分之一。这些老年犬大多因主人生活变故而被送来，很少再有被接回去的可能。
慧慧的故事，是对宠物主人责任的一次深刻诠释。她用自己的行动证明，爱与别离，都是生命中不可或缺的一部分。在卢卡生命的最后时刻，慧慧没有留下任何亏欠，只有深深的思念。
“我之前脾气不好，很急躁，但在陪伴卢卡的过程中，我几乎磨光了我所有的不耐烦和棱角。”慧慧说，“爱和别离，都是小狗想要教会我们的东西。”
