在朋友圈中，马儿以其独特的进餐方式而闻名。每当午餐或晚餐时间到来，他总是微张着嘴，面无表情地走到餐桌前，弯下腰，头颅几乎与桌面平行，开始他的“进餐仪式”。他进食时发出的声音很小，但速度却异常迅速，直到餐毕才会抬头。这样的进餐方式，在我们看来，与其说是吃饭，不如说是进行一场正式的仪式。
马儿的进餐方式与我们截然不同。对我们来说，“吃饭”这个词太过随意，可以坐在桌前，也可以坐在门口，甚至端着碗串门吃。但马儿，他总是那么讲究，进餐对他来说，是一种规矩，一种态度。他的进餐方式，就像他的人生哲学一样，一丝不苟，从容不迫。
马儿不仅进餐讲究，生活中的一切都显得那么有条不紊。他走路时双手插兜，凝视前方，从容不迫。说话也是字字清晰，语速均匀，且十分注重修辞。这样的他，在二十六岁那年，遇到了我们都已熟识的吕媛。
那是一个聚会，我们这边有五个男人，吕媛带着另外两个女子。那晚，我们都使足了劲来表现自己，而马儿，却一如既往地低头进餐，几乎没说什么话。然而，正是这份沉静和专注，吸引了吕媛的注意。
那晚，马儿的一个细节让所有人惊叹。他在吃完虾后，将虾壳整齐地排列在桌上，透明的虾壳在灯光下闪闪发亮，里面的肉已被他吃得干干净净。这一幕，让包括吕媛在内的所有女子都为之惊叹。
半年后，吕媛成为了马儿的妻子。他们结婚后，马儿逐渐淡出了我们的视线。再次见到他时，他已完全融入了吕媛的生活。他的家中充满了吕媛的气息，墙上挂满了吕媛的照片，家具和装饰也都按照吕媛的喜好来布置。
然而，马儿并没有完全失去自我。他的朋友郭滨告诉我们，尽管马儿的家中摆满了吕媛的物品，但总能在一些细节中找到马儿的痕迹。比如，阳台上未晾干的衣服，就是马儿的存在证明。
郭滨还透露了一个惊人的秘密。他说，他曾听到马儿家中传出哭泣声，以为是吕媛在哭，结果开门后发现是马儿在流泪。这一幕，让郭滨对马儿和吕媛之间的关系有了更深的理解。
然而，更令人震惊的事情还在后面。一天，马儿在郭滨家看录像带时，意外发现了一段色情录像，而录像中的男女主角，竟是郭滨和吕媛。他们不仅讨论了自己的性生活，还提到了马儿，嘲笑他在床上的“一动不动”。
得知真相后，马儿并没有立即爆发。他继续平静地进餐，直到吕媛回家。面对吕媛的质问，马儿终于开口，问她为什么要说自己在床上“一动不动”。吕媛愣住了，她没有想到马儿会知道这件事。
然而，出乎所有人意料的是，这件事并没有导致两人的关系破裂。马儿没有将那三盒录像带还给郭滨，郭滨也没有再提起这件事。他们依然保持着断断续续的联系，仿佛一切都没有发生过。
马儿和吕媛的故事，就像一部复杂而微妙的电影，充满了转折和惊喜。他们之间的关系，或许并不是我们所能理解的。但无论如何，他们都选择了继续前行，以他们自己的方式。
