近日，一位旅人在结束了半个月的逍遥之旅后，决定返回家乡。原本预订了早晨8:05飞往大兴机场的航班，考虑到早起的不便以及回家路途的遥远，他果断改签了国航11:30抵达首都机场的航班，从而获得了更多的休息时间，同时也缩短了归家的路程。
在酒店享用完丰盛的早餐后，他踏上了前往美兰机场的路途，并顺利登机。下午3点，飞机准时降落，不到4点，他便已踏入家门。稍作休整，他为自己泡了一杯冰岛茶，细品茶汤的细腻与回甘，疲惫感也随之袭来。
面对晚餐的选择，他与伴侣决定外出觅食，目的地是西贝餐厅。军勤偏爱那里的面筋，而他则钟情于羊肉串与鲜美的牛肉。途中，他们意外发现广顺北大街西侧新开了一家紫光园，门前排起了长队。考虑到次日要去给母亲扫墓，他们决定先买两个烧饼作为早餐，于是加入了排队的行列，并拍下了照片分享给朋友刘政，感叹生意兴隆。
刘政回复建议他们尝试一下紫光园的新菜品。进店后，他们点了炒疙瘩，尽管他本想尝试肉炒版本，但店里只有虾仁炒疙瘩，于是退而求其次选择了素炒。他们还点了板蓝根青菜、砂锅土豆牛肉和砂锅炖带鱼，心中暗自思量，无论吃什么，都是一顿美好的晚餐。
在品尝炒疙瘩时，他回想起了大学时期的一段往事。那时，他曾为了给老师买炒疙瘩而跑遍东华门附近的小饭铺，最终因不了解炒疙瘩是清真小吃而买错了猪肉炒疙瘩，被老师婉拒。那次经历让他对炒疙瘩有了更深的了解，也知道了它原本是以牛肉为主料。随着时间的推移，炒疙瘩的口味和配料日益丰富，从最初的牛肉炒疙瘩，发展到现在的虾仁、鸡蛋等多种版本。
炒疙瘩作为一种传统小吃，在历史上曾有过不少名品，如穆家寨炒疙瘩和恩元居炒疙瘩。穆家寨的广福馆是炒疙瘩的原创之地，由一对母女经营，生活艰难。她们偶然间发明了先煮后炒的炒疙瘩吃法，深受顾客喜爱，逐渐成为了店里的招牌。后来，马氏兄弟接管了广福馆，并在原址上开设了恩元居，主营炒疙瘩，口味更加多样，色泽品相也有了很大提升。
在紫光园，他品尝到了美味的烧饼，同时也感叹于现在的生活水平。过去被视为高档食材的虾仁，如今已普及至千家万户，成为餐桌上的常客。晚餐中，除了板蓝根青菜被吃完，其他菜品都只动了三分之一，他们决定打包带回家，留待日后享用。
在餐厅里，他们还注意到邻桌的四个年轻人，正热火朝天地品尝着烤鸭，两只烤鸭在他们的卷卷之下迅速消失，桌上的肉菜也所剩无几。这一幕让他不禁想起了自己年轻时的食量，感叹青春不再。
