在一个充满回忆的叙述中，一系列关于家庭与成长的趣事与误会被缓缓揭开。这些故事不仅仅是童年的片段，更是对亲情、理解与成长的深刻反思。
在一个宁静的乡村，有一个小男孩，他的童年里有一只大黑猫的身影。这只猫深受他奶奶的喜爱，但当它离世后，奶奶陷入了深深的悲伤之中。为了安慰奶奶，小男孩每晚都会趴在窗户下，模仿猫叫声，这一举动竟然真的让奶奶停止了哭泣。然而，一次失败的“模仿秀”却让他付出了代价。在一个不眠之夜，他试图再次安抚奶奶，却以模仿猫舔手掌的动作惊醒了她，结果被爷爷一脚蹬下了床，还被奶奶误认为是猫的灵魂附身，用桃枝抽打。真相大白后，爸爸也加入了“惩罚”的行列，但小男孩当时只觉得家人不领情，直到长大后才理解那晚给奶奶带来的恐惧。
在另一个家庭中，父亲与祖父之间因为儿时的“不公平”待遇而心生芥蒂。父亲一直认为祖父偏爱叔叔，小时候犯错时总是对他严惩不贷，而对叔叔却网开一面。直到有一天，祖父揭开了真相：原来那次所谓的“偏心”是因为父亲提议与叔叔进行吃饭比赛，却偷偷给自己加了白糖，给叔叔喂了老鼠药，幸好祖父及时发现，才避免了一场悲剧。
童年中的“冒险”与“误解”似乎总是如影随形。有一个小男孩因为模仿电视里的医生给自己喉咙“做手术”，而背部被父亲抽得血迹斑斑，原因是他用碎玻璃瓶子划伤了喉咙。而这一切的起因，仅仅是因为他对草莓的渴望与无知——小时候因草莓过敏而差点丧命，长大后第一份工资便用来买草莓，结果再次住院，这次是被母亲紧急送医。
童年的恶作剧有时也会带来意想不到的后果。一个小女孩因为好奇而剪掉了奶奶手臂上的“拜拜肉”，结果被奶奶扇了一巴掌。而另一个小男孩则因为带领村里的老爷爷捅蜂窝而被严厉惩罚，原来他并非只是因为捅蜂窝而挨打，更重要的是他让无法快速逃离的老爷爷陷入了危险。
在另一些家庭中，孩子们的行为也常常让父母感到无奈与担忧。一个男孩因为偷山楂被发现后逃跑，留下弟弟作为“人质”，在山楂园里住了三天。而另一个女孩则因为蒙住妈妈眼睛问“猜猜我是谁”而遭到无端的责骂和殴打，原因是当时妈妈正在开车。这些看似无理的惩罚背后，都隐藏着父母对孩子安全的深深忧虑。
在成长的路上，孩子们也逐渐理解了父母的苦心。一个男孩因为小时候去超市买零食不付钱而被父亲严厉惩罚，长大后才知道店主是个独腿残疾人，父亲的做法是为了让他学会尊重与责任。而另一个女孩则因为坐在未熄火的三轮车上而被父母混合双打，全然不记得当时三轮车下的危险和被压在下面的妹妹。
最后，一个男孩因为模仿给死人送葬的仪式而被父亲打得下不了床，原因是他一边撒纸钱一边大声呼喊爷爷的名字。这些童年的“壮举”虽然带来了不少欢笑与泪水，但也让孩子们在成长的道路上学会了理解、尊重与感恩。
