在一个充满奇幻色彩的故事集里，一系列人与自然间不可思议的互动被生动描绘，展现了万物有灵的奇妙世界观。
一位网友回忆起童年趣事，曾热衷于攀爬邻居家的枇杷树以满足馋嘴之欲。然而，这位小胖墩的梦境中，枇杷树竟开口抱怨，请求她别再攀爬，转而直接享用掉落的果实。次日清晨，地上果然散落着几束新鲜的枇杷，仿佛是对梦境的直接回应。
不仅如此，与路遇小狗的友好打招呼，也让她在梦中遭遇了“警告”。小狗以人类的语言请求她停止这种“骚扰”行为，让人忍俊不禁。
另一段回忆中，她对一尊新立的土地公公石像展现出了孩童特有的纯真与慷慨，将自己心爱的辣条供奉其上。不料，随即腿部疼痛袭来，让她不禁猜测是土地公公的“惩罚”。次日，当她收回辣条后，疼痛竟神奇地消失了。
对猫咪的喜爱同样体现在她的日常中，但一次梦中，一只名叫“花生”的猫咪抗议了她频繁的“骚扰”，并扬言要向“警猫局”告状，让人捧腹。
更有趣的是，她曾与一座山“对话”，请求借其元气。当晚，一个纹身大汉出现在梦中，要求归还“借走”的东西，一场虚惊。
家中的橘子树和石榴树，在她的“威胁”下，竟奇迹般地开始结果，果实累累，甜美诱人。这种与植物的“沟通”，似乎真的激发了它们的生命力。
一次疲惫归家，她倚靠在树上小憩，梦中树儿温柔地拥抱了她，承诺随时欢迎她的到来，这份温暖让人动容。
就连种植的三角梅，在面临被“拔除”的威胁后，也迅速绽放，仿佛是对生存意志的强烈证明。
对象的新车频遭刮擦，她在车内的“训斥”与赞美交织，竟让车在梦中带她出游，这份独特的“车缘”让人忍俊不禁。
然而，并非所有自然界的“居民”都如此友好。小区里的芒果树似乎对她“情有独钟”，屡屡用硕大的芒果“招待”她，甚至在一次“抗议”后，还“赠送”了一条蛇，让人心有余悸。
最后，一段温馨的记忆收尾：小区里的红花大树，在她与母亲的赞叹声中，轻轻送下一朵花，如同自然界的温柔回应，让人心生暖意。
