父亲与猫：一段跨越半个世纪的深情记忆
在岁月的长河中，有些记忆如同被精心雕琢的珍珠，历久弥新。对于吴珍明而言，父亲与猫的故事，便是那颗最闪耀的珍珠。
故事始于半个世纪前的一个寻常日子，父亲带着一只灰黑底白花的秃尾巴猫走进了家门。这只猫，因其独特的模样，被家人亲切地称为“猴猫”。初来乍到的猴猫，惊恐万分，躲进了房梁的稻草绳里，半天不敢露面。直到饥饿迫使它鼓起勇气，才战战兢兢地来到猫碗边，边吃边警惕地环顾四周，这一幕让在一旁暗中观察的家人们忍俊不禁。
父亲养猫，初衷是为了对付家中的老鼠。猴猫不负众望，成了捕鼠高手，让家中恢复了往日的宁静。然而，随着猴猫的成长，食量也逐渐增大。在那个物资匮乏的年代，连人都吃不饱，更别提买鱼给猫吃了。于是，父亲想出了各种办法，为猴猫解决口粮问题。
下雨天，是猴猫最兴奋的时候。它会蹲在水口子边，守株待兔般地捕捉逆流而上的鱼。每当这时，猴猫都会把捕到的鱼拖到家里，堆在锅膛门口。那些外形完整的鱼，就成了家人的美味佳肴。而晴天时，父亲则会带着家人去钓鱼，用简陋的渔具，在小河里收获颇丰。钓到的鱼，小的炖给猫吃，大的则归家人享用。
为了猴猫，父亲甚至学会了下卡捕鱼。他利用农闲时间，制作了一套又一套的鱼卡。每当夜幕降临，父亲和母亲便会配合默契地下卡，为猴猫准备第二天的口粮。虽然过程艰辛，但看到猴猫吃得津津有味，父亲总是满脸欣慰。
父亲对猴猫的爱，是显而易见的。他常常坐在凳子上，轻轻地捋着猴猫的毛，猴猫则惬意地躺在他的腿上，享受着这份难得的宁静。久而久之，猴猫与父亲之间建立了深厚的感情。它不再睡在锅膛门口，而是睡在父亲的脚头被子上，即使下雨天也不例外。对此，家人们虽然颇有微词，但父亲却毫不在意。
然而，岁月无情。几年过去后，猴猫渐渐老去，不再像以前那样活泼好动。有一次，它不幸吃了因老鼠药中毒的老鼠，躺在地上口吐白沫，让人心疼不已。尽管家人们尽力抢救，但还是无济于事。父亲看着猴猫离去，表情悲戚，眼中满是无奈。
此后，家中虽然陆续养过几只猫，但无一例外都是猴猫的模样。随着农村联产承包责任制的实施，农民的生活发生了翻天覆地的变化。吴家的泥墙草屋也变成了小瓦屋，生活条件得到了极大的改善。父亲再也不用为猴猫的口粮发愁了，钓鱼成了他农忙之余的休闲活动，买鱼吃也成了常态。
如今，吴珍明每次回家，都会想起父亲与猴猫在一起的温馨场景。父亲坐在八仙桌旁，戴着老花眼镜看书或看电视，而猴猫则伏在他的脚边，眯着眼睡觉。然而，这样的场景再也看不到了。因为父亲已经离开了他们，而猴猫也在失去主人后，陷入了深深的悲痛之中，难以自拔。
每天上下班经过单位路口时，吴珍明总会看到一只白底黄花的长尾巴猫蹲在拐角。这时，他就会想起家里的猴猫，进而想起那个爱猫的父亲。他在心里默默地问：敬爱的父亲，你在天堂还好吗？有没有养一只像猴猫一样的猫呢？
