在江南的秋日里，当秋风轻拂，蟹脚蠢蠢欲动之时，一种名为茨菇的水生蔬菜也悄然上市，成为餐桌上的新宠。
茨菇，作为江南水八仙之一，其上市时间相较于其他成员如茭白、莲藕、水芹等稍晚，通常要在秋末才姗姗来迟。它的外形独特，圆球状拖着一条小尾巴，宛如一个逗号，虽其貌不扬，但营养价值却十分丰富。茨菇虽名中带“菇”，却非菌类，而是以淀粉、蛋白质及各种维生素为主要成分，自古便在《东医宝鉴》、《食疗本草》等古籍中被记载，有着“水中人参”的美誉，对养肺尤其有益。然而，茨菇性寒，孕妇及痛风患者需避免食用。
茨菇的口感独特，带有淡淡的苦涩味，与土豆和芋头有些相似，却又有所不同。正是这股苦涩，让茨菇在保存上更具优势，能够存放数月之久，且在历史上，它还曾是荒年时的“救荒本草”。著名作家汪曾祺曾在作品中提及茨菇，他在《故乡的食物》里写道：“茨菇是我们生活中不可缺少的生命元素。”尽管年幼时的他对茨菇并无好感，但在特殊年代，茨菇却成为了他记忆中的深刻印记。
尽管茨菇的味道略显寡淡苦涩，但聪慧的江南人总能将其美味发挥到极致。茨菇擅长吸收肉香，与肉类同烧，不仅能增添肉香，还能解腻。其中，茨菇红烧肉便是一道经典美味，五花肉与茨菇的搭配，让肉质不再肥腻，茨菇的苦涩也被中和，反而吃出了一种类似土豆却又更加紧致的口感，堪称绝配。汪曾祺在多年后，仍对这道茨菇炒肉念念不忘，每当春节前后，北京的菜市场有售茨菇时，他总会买些回来加肉炒制，独自品尝这份记忆中的味道。
茨菇不仅美味，还寓意吉祥。其顶部的弯曲顶芽形似如意，老一辈人尤其喜爱这种寓意美好的食材，因此，在全家团圆的年夜饭上，茨菇自然少不了。茨菇的做法多样，其中，茨菇烧排骨便是一道家常美味。制作时，先将茨菇去皮对半切开，与炒香的排骨一同下锅，加入料酒、老抽、生抽、冰糖等调料，翻炒均匀后，加入热水中小火焖煮，直至汤汁浓稠，最后撒上葱花，一道色香味俱佳的茨菇烧排骨便完成了。
茨菇吸饱了排骨的汤汁，变得又鲜又甜，原本的苦涩与油腻完美融合，产生了一种令人欲罢不能的新滋味。咬一口茨菇，绵密粉糯的口感在舌尖绽放，比肉还要美味几分。这样的茨菇烧排骨，不仅满足了味蕾的享受，更承载了对家乡的记忆与情感的寄托。
