在城市还未苏醒的四点钟，一位名叫张博导的高校教师，孤身一人立于15层高楼的天台边缘。寒风如刀，切割着夜的寂静，也切割着他的脸庞，这份寒意，竟似比近日收到的论文评审反馈还要刺骨。
张博导的眼神空洞而遥远，但他的视线并未穿透黑夜，而是牢牢锁定在打开的笔记本电脑屏幕上——那是一份他精心打磨了28次的申报书，页面上布满了密密麻麻的修订痕迹，每一笔都记录着他过去一年科研路上的辛勤与不易。
回溯至三天前，张博导还站在那间熟悉的教室讲台上，面对着黑板，手中粉笔轻扬，正激情四溢地讲解着复杂的学术理论。那时的他，精神饱满，似乎一切努力都即将开花结果。
然而，现实往往不尽如人意。评审结果的反馈如同一盆冷水，浇灭了他所有的热情与期待。那份承载着无数心血与梦想的申报书，似乎并未得到应有的认可。面对这样的打击，张博导选择了这样一个寂静的凌晨，独自站在高楼之上，让冷风吹散心中的迷茫与挫败。
此刻的他，心中五味杂陈，既有对科研之路的坚持与热爱，也有对现实残酷的无奈与叹息。未来的路，该何去何从？张博导站在天台边缘，陷入了深深的沉思。
