在追求多肉植物可爱圆润的潮流中，有一位80岁的老太太，却在自家阳台上精心培育着三种与众不同的多肉，它们或许不被大众审美所接受，却在老太太的心中占据着独一无二的位置。
走进老太太的阳台，首先映入眼帘的是一盆名为卷绢的多肉。它的叶片层层包裹，表面覆盖着一层薄薄的白纱，远观之下，既无花的娇艳，也无草的青翠，更像是一块历经风霜的旧布。然而，老太太却对它情有独钟。她说，卷绢的坚韧不拔最让她着迷，无论严寒酷暑，它都能顽强生存，甚至在缺水的情况下，颜色反而更加浓郁，仿佛被阳光赋予了新的生命。在老太太的细心照料下，卷绢每年春天都会繁衍出一窝窝新生命，成为阳台上最生动的风景。
紧接着，一盆玉露吸引了目光。它的叶片短小而肥胖，颜色偏灰绿，顶部点缀着一颗颗透明的小疙瘩，看似平凡无奇，甚至显得有些“弱不禁风”。然而，老太太却对它宠爱有加。她说，玉露的生长习性像极了她年轻时的生活，虽然外表不起眼，但生命力却异常旺盛。在适宜的光照和水分条件下，玉露的叶片会逐渐饱满起来，顶部还能透出光亮，宛如一颗颗藏有小水晶的宝石。每当下午阳光斜照进来，老太太总会坐在阳台的小凳子上，眯着眼欣赏玉露发光，享受那份宁静与美好。
最后，一盆老桩法师成为了阳台上的焦点。与普通的法师多肉相比，这棵老桩的茎干弯弯曲曲，表皮开裂发灰，叶片也失去了翠绿的色彩，变得深紫甚至带点黑。然而，正是这份历经岁月打磨的韵味，让老太太对它宠爱有加。她说，只有真正的老桩，才能拥有如此坚韧不拔的生命力。每年春天，老桩法师都会在顶端长出一大团新叶，象征着生命的延续和希望。老太太总是小心翼翼地照料着它，用刷子轻轻刷去尘土，翻盆松土，动作中透露出无尽的关爱。
面对家人和邻居的不解，老太太总是淡然一笑。她说，阳台是她自己的小天地，她要养的是能陪她慢慢过日子的花，而不是为了迎合别人的审美。在她看来，这三种“丑多肉”虽然没有惊艳的外表，却拥有最打动人心的坚韧和生命力。它们不争不抢，不娇气，也不求一时的繁华，只是安安静静地在属于自己的小天地里，绽放着属于自己的光彩。
