近期，一款七年前的橙光游戏《女寝皆是修罗场》凭借其深刻的现实意义和独特的剧情设计，再次在玩家中掀起热潮。这款由“十月妖刀”创作的游戏，以大学生活为背景，讲述了主角“路小染”在六人寝室中经历的各种复杂关系，以及她与青梅竹马、学长、教授等形形色色异性的互动。
2022年初，B站up主“桃黑黑”发布了《女寝》的游戏实况视频，其幽默的直播风格与游戏中女寝撕逼、男主争宠的抓马情节相得益彰，迅速吸引了大量观众。到了2024年末，这些实况视频以切片形式在短视频平台抖音上翻红，收获了极高的点赞量。
随着《女寝》的再次走红，观众对续作《天朝相亲图鉴》（以下简称《相亲》）的呼声也越来越高。2025年初，桃黑黑响应观众需求，开始直播《相亲》。在这款养成类游戏中，玩家需要平衡工作、感情、亲情维系与兴趣培养，体验长达五年的职场生活。桃黑黑根据自己的外号“坠子”给女主起名“坠大妮”，带领观众一同感受她遇到的奇葩男人，分享她事业、生活上的成功喜悦。
《相亲》以“相亲”为主要玩法，游戏中的男主角按照与玩家的相遇时间、单线剧情长度、立绘精致程度、性格和社会地位等因素分为一、二、三星三个等级。玩家在剧情中的选择会影响女主的属性，生成八种不同性格，从而适配不同的男主。这种“你是什么人，就会遇到什么人”的设定，让游戏充满了现实意义。
游戏中争议最大的男主角是三星男主林星野。他与女主是小学同学，因贫穷饱受欺凌，被女主出手相助。成年后，林星野进入演绎圈，内心挣扎痛苦。随着剧情推进，两人重逢于一款明星与素人搭配的综艺，并互生好感。然而，这段关系却引发了诸多讨论。部分玩家认为，林星野视女主为救命稻草，渴望在她面前做真实的自己；而更多人则认为，两人之间的感情并不现实，激情退去后，面对现实才是成年人的选择。
桃黑黑的直播是游戏翻红的重要因素。她不拘泥于攻略，不过分纠结数值，每一次选择失误后的读档存档，都让观众看到了她对游戏中人物的真情流露。更重要的是，直播中的各种机缘巧合，为游戏内容增添了意想不到的节目效果。比如，在游戏中购买宠物可以减轻女主压力值，林星野会送给女主一只布偶猫。然而，由于桃黑黑在先前的游玩中已经买过了这只猫，导致剧情触发时并没有新猫出现，这一巧合被网友解读为二人注定无法圆满的感情。
除了剧情和直播效果外，《相亲》还通过其真实的机制设计，满足了青年人对精彩人生的渴望。当代青年人所处的时代，社会风气逐渐转向平和、倦怠，个体生命的可能性被压缩。而《相亲》中抓马的恋爱剧情、人际关系，以及主播真情实感的游玩与解读，为游戏留下了更广阔的再解读空间，不断挖掘出更多的现实意味。
无论是《女寝》还是《相亲》，选择取向游戏中玩家的不同选择，会达成不同结局。这些结局名称简短而充满象征意味，引发了玩家对人生结局的深刻思考。在现实生活中，人们也在不断探索不同结局的可能性，渴望找到属于自己的精彩人生。
