在教育的天空下，一股怀旧之风悄然兴起，吹向那些曾沐浴在纯粹师生情谊中的人们。从前的校园，是一幅怎样的图景？是粉笔微尘与朗朗读书声交织的温馨画面，还是如今官腔回荡、头衔林立的复杂场景？一位拥有四十年教龄的老教师，以他深沉的嗓音，向我们缓缓道出了这段变迁。
三十载光阴流转，教室的门扉依旧开合，但门后的世界已悄然改变。昔日，推开那扇门，迎接你的是简单而纯粹的教育氛围，教师与学生们心连心，共同为知识的灯塔而努力。而今，走廊间回荡的不再是求知若渴的呼唤，而是各式各样的“主任”“校长”头衔的交织，教育的初心似乎被层层尘埃所掩盖。
上世纪八九十年代的校园，是一片纯净的沃土，管理者寥寥，却足以撑起教育的蓝天。那时的老师，心中只有学生，他们与学生并肩作战，共同面对高考的挑战。办公室里，讨论的主题永远是如何将知识更好地传授给学生，那份对教育事业的热爱与执着，至今仍让人动容。
然而，时光荏苒，教育的天空似乎被官场文化所遮蔽。如今的校园，头衔繁多，副校长之多几乎能凑成一桌麻将，主任的头衔更是数不胜数。称呼从“老师”变成了“官衔”，教育的温度也随之降低。老师们的时间被职称评定、会议与检查所占据，教书反而成了次要任务，那份纯粹的教学热情渐行渐远。
更令人痛心的是，教育的初心在形式主义与官僚体系的侵蚀下逐渐迷失。教师大会上，讨论的不再是如何提高教学质量，而是如何应对检查、如何完成迎评材料。一位乡镇中学的班主任无奈地说：“我三分之一的时间在填表，三分之一在开会，剩下三分之一才能勉强备课。”教育的本质，似乎被遗忘在了角落。
当“老师”这一神圣的称呼被滥用，当教师群体面临社会的质疑与指责，我们不禁要问：真正的教育何在？教育，从来不需要繁复的官衔来证明。它需要的是对教育事业的热爱，是对学生的关爱，是对知识的敬畏。当教育沦为形式主义的秀场，当师生关系被官僚体系所隔阂，那些最应珍视的育人初心，已然成为了稀缺资源。
然而，希望并未完全熄灭。在江苏某中学，一场“去行政化”的改革试点正在悄然进行。副校长回归课堂教书，中层干部按需轮岗，会议被压缩为每周一次。一年后，教学质量显著提升，教师离职率大幅下降。校长的话语掷地有声：“老师的时间还给学生，学校的灵魂就回来了。”
教育，不应是官场的延伸，更不应是名利场的角逐。我们怀念那个纯粹的时代，怀念那份对知识的敬畏、对师生的尊重。或许我们无法让时光倒流，但我们可以从现在做起，让教室少一些“主任”的敲门声，多一些“老师，这道题怎么解”的求知之声。杏坛虽小，却足以承载我们的梦想与未来。
