在威斯康星州迈农镇，一家以创始人杰克·林克命名的企业——Jack Link’s，凭借牛肉干产品从地方小作坊跃升为全球行业巨头。这家家族企业如今年销售额超20亿美元，占据美国34%的肉类零食市场份额，产品覆盖全球55个国家和地区，年产量突破8亿包。尽管已稳坐行业头把交椅，79岁的杰克·林克仍住在抚育子女长大的老宅中，而他的小儿子、现年53岁的特洛伊·林克正带领公司应对新一轮市场挑战。
故事始于1985年。当时林克家族的肉类加工厂因经营不善破产，杰克带着两个儿子打猎途中，在便利店发现牛肉干价格高昂。“这东西竟然这么贵？”这个疑问成为转折点。杰克意识到，自家停摆工厂里的烤箱恰好能用于制作牛肉干。他沿用曾祖父19世纪80年代留下的德国配方，试制的产品意外走红。1997年，特洛伊推动公司推出可重复封口密封袋包装，成为行业首创。随着沃尔玛、塔吉特等零售巨头上架产品，Jack Link’s迅速打开全国市场。
特洛伊的商业嗅觉贯穿公司发展历程。20世纪90年代，他将牛肉条与奶酪棒捆绑销售，使产品在中西部加油站便利店畅销；2003年升任总裁后，他主导收购联合利华肉制零食业务，推动品牌进军欧洲；面对新兴品牌冲击，他斥资4.5亿美元在佐治亚州新建工厂，专注生产增速迅猛的肉条品类。这座日产能达82万根的工厂，标志着公司从传统牛肉干向多元化零食的转型。
行业格局正经历深刻变化。好时公司2015年收购的高端品牌Krave曾因渠道管理失误陷入困境，直至2020年被创始人回购后才逐步复苏；2021年通过SPAC上市的Stryve则因持续亏损濒临破产。与此同时，Chomps、Archer等新兴品牌凭借精准定位快速崛起——Chomps年营收预估达4亿美元，Archer则通过吸引新消费者实现60%的年增长率。特洛伊坦言：“这个行业失败者远多于成功者，我们必须在有限空间里创造更高营收。”
为巩固优势，Jack Link’s采取双线策略：一方面通过赞助纳斯卡赛事、与网红“野兽先生”联名吸引Z世代消费者，另一方面保持财务稳健。公司毛利率超30%，年息税折旧摊销前利润约2亿美元，这使其在应对肉类成本上涨时更具韧性。特洛伊强调：“我们不走捷径，这让优先级更清晰，能专注长期发展。”
家族传承是品牌的核心基因。特洛伊的妻子创立了无过敏原零食品牌Lorissa’s Kitchen，灵感来自他们过敏体质的小儿子；杰克至今仍在当地牧场养牛，维持着与土地的连接。当被问及对企业未来的期望时，这位白手起家的亿万富豪直言：“当然希望越大越好。”在迈农镇，林克家族的故事仍在续写——这里不仅有他们起家的屠宰厂，还曾拥有汽车、房车经销店和家具店，见证着一个家族企业如何重塑整个社区的产业生态。
